Aku berada di suatu pagelaran musik tradisional.
Di tengah panggung yang megah terdapat angklung berukuran raksasa.
Dengan kendali pikiranku, angklung raksasa itu mulai memainkan melodi yang kuinginkan.
Ternyata, akulah Sang Maestro di pagelaran itu.
Dan kamu tahu, berapa orang penonton yang hadir kala itu?
Tiga orang.
Hanya sejumlah itu.
—–
Bogor, 24 Juni 2022
Jalur orbit semestaku penuh dengan jutaan gelembung ekspektasi.
Ekspektasi yang membuatku lelah, karena peluangnya sangat kecil, bahkan hampir tak ada.
Tak bisa menyalahkan siapapun juga, karena aku dalam posisi yang sangat tidak menguntungkan.
Ingin kusudahi saja permainan ini, tetapi aku sudah terlanjur basah dalam kubangan lumpur.
Tak ayal, aku menikmati setiap dentuman detak jantung yang berdegup kencang mengiringi sensasi yang menegangkan.
Mungkin aku adalah manusia paling buruk yang pernah ada.
Sebab beraninya menghirup dosa layaknya oksigen.
—–
Bogor, 22 Juni 2022
Kukira, menjadi dewasa itu menyenangkan.
Bebas hilir mudik melakukan apapun yang kumau.
Bebas menyatakan pendapat apapun yang kupunya.
Menyenangkan karena memiliki kekasih sepanjang hidup.
Menyenangkan karena bisa melawan siapapun yang tak kusukai.
Namun, ternyata, menjadi dewasa tak sebercanda itu.
Ternyata, uang menjadi alat pembayaran kebahagiaan kala dewasa.
Ternyata, uang menjadi penentu sikap asli manusia yang selama ini selalu menggunakan persona.
Ternyata, tak ada hubungan yang murni give and give, manusia adalah makhluk mutualisme yang harus saling menguntungkan satu sama lain.
Ternyata, masa muda adalah investasi berharga untuk meningkatkan kualitas diri.
Ternyata, waktu dan jarak yang dekat adalah alat yang jitu untuk memperdalam kasih sayang antara manusia.
Ternyata, semua kebijaksanaan membutuhkan hati seluas samudera.
Ternyata, semua ketangguhan membutuhkan logika sekuat baja.
Ternyata, semua orang dewasa hanya saling menyalahkan, tanpa introspeksi diri dalam berbagai masalah.
Ternyata, dunia orang dewasa itu beringas dan tak kenal ampun.
Ternyata, meninggalkan dan ditinggalkan adalah siklus yang lumrah terjadi dalam lingkaran setan ‘kedewasaan’.
Ternyata, penyesalan banyak bermunculan di fase dewasa.
Ternyata, salah pilih pasangan bisa berdampak sangat buruk untuk kehidupan diri, anak dan cucu.
Jika tak kenal rimbanya, bersiap – siaplah tergerus oleh kejamnya ‘kedewasaan’ manusia.
Tujuh tahun menginjak kepala dua, kusadari, bahwa aku cukup jauh melangkah dibanding orang lain seusiaku.
Mentalku cukup tua untuk menjalani usia yang cukup muda.
Seringkali hatiku dingin dan tak berperasaan, tetapi melunak sesekali oleh kehangatan empati manusia lain.
Jadi, untukmu yang baru saja ‘dewasa’, aku, yang bukan siapa – siapa ini, menitipkan pesan padamu.
Berhati – hatilah dan kuatkan dirimu, Kawan!
—–
Bogor, 20 Juni 2022
Hari ini tampak cerah.
Kuabadikan keindahan Sang Maestro dengan netraku yang masih sehat.
Dengan mobil hijau Rolls-Royce, aku melaju kencang tanpa hambatan menuju teluk negeri.
Angin menyapa rambut pendekku dengan lembut.
Sinar matahari menyinari kulitku yang kuning.
Sabana dan perbukitan yang kulewatipun tak luput membuatku tersenyum.
Setiba di teluk, kukeluarkan semua perkakas kebahagiaanku.
Alam menyambutku dengan sukacita.
Sambil mendengar musik instrumental, aku larut dalam imajinasi.
Kumenari, mengeluarkan toksin depresi dari pikiranku.
Kupejamkan mata, membayangkannya ada di sini bersamaku.
Tertawa bersama dalam khayalan.
Hingga topi anyamku terbang ke laut lepas yang biru jernih.
Untuk sesaat, aku merasakan grandiose dalam diri.
Hei, tak apa, teluk ini ada di tepi semestaku.
Aku adalah pusat semestaku.
Jadi, aku hanya gila untuk diriku sendiri.
Namun, aku suka.
Aku suka menjadi diriku.
Agar esok, aku siap menjadi diriku yang lainnya.
—–
Bogor, 9 Juni 2022
Aku punya teman sekolah yang bernama Bimo. Sebenarnya, dia adalah sepupu jauhku, tetapi aku sendiri tak tahu apakah aku ada hubungan darah dengannya, sebab kabarnya, dia merupakan anak angkat dari ipar Uakku. Entahlah.
Aku pertamakali mulai akrab dengannya saat duduk di kelas empat. Dengan jumlah siswa lebih dari limapuluh orang, siswa diperintahkan untuk duduk bertiga sebangku. Bangkunya persis seperti yang ada di warteg, dengan meja kayu penuh coretan tip-x. Saat itulah aku duduk bersamanya. Seorang lainnya adalah Rumi.
Sejak saat itu, kami menjadi sering saling membantu dalam mengerjakan tugas sekolah. Bimo sangat pintar dalam pelajaran eksak, sehingga aku dan Rumi seringkali minta diajarkan, atau bahkan mencontek tugasnya. Figurnya yang rapi, sopan dan lembut, membuatku dan Rumi sering merasa bahwa kami harus melindunginya. Bahkan, aku merasa lebih maskulin dibandingkan Bimo.
Rumi sendiri merupakan pemeriah suasana di antara aku dan Bimo, yang sama – sama pendiam. Berkat dirinya, suasana yang tadinya kikuk, menjadi cair dan luwes karena kepribadian Rumi yang ceria dan berisik. Tawanya juga menular. Kami bertiga banyak menghabiskan waktu bersama di sekolah.
Seiring berjalannya waktu, aku menaruh rasa suka terhadap Bimo. Bagaimana tidak, dibalik sikap pendiamnya, dia merupakan anak yang cerdas dan baik terhadap aku maupun Rumi. Cinta monyet; bisa dibilang begitu. Namun, aku hanya memendam rasa itu sendiri.
Suatu hari, ketika tugas menggambar tiba, aku bingung harus menggambar apa. Aku sudah bosan sekali menggambar dua gunung yang ada matahari di tengahnya. Biasanya, jika sudah buntu, tugas kategori ini aku serahkan kepada Bapak. Lalu, setelah aku memberikan kertas dari buku tulis, Bapak mulai menggambar pemandangan pesisir pantai tanpa contoh sama sekali. Gambar itu didominasi oleh laut, sehingga aku dapat menirunya dengan mudah. Toh, laut hanya gambar garis horizontal yang diberi gelombang. Tinggal fokus membuat detail pohon kelapa dan gubuk di pantainya.
Hasilnya cukup memuaskan bagiku. Sebenarnya, aku bisa menggambar dengan baik, hanya saja aku perlu contoh atau meniru sesuatu. Mungkin otakku imajinatif, tapi tidak sinkron dengan tanganku yang payah dalam hal seni rupa.
Sesampai di sekolah, dua teman sebangkuku itu siap menerkamku hidup – hidup. Mereka mencontek gambarku! Sudah pula aku mencontek dari Bapak, mereka malah mencontek hasil contekanku. Alhasil gambar kami bertiga menjadi sama persis.
Saat istirahat sekolah tiba, aku dan Rumi ke warung di depan sekolah bersama.
“Nona, aku mau ceritalah samamu”, Rumi berkata sambil menyeruput es limunnya.
Mengapa nama panggilanku berbeda di rumah dan di sekolah? Sebab, nama belakangku terlalu pasaran, dan kurang menarik bagiku. Nama depanku jauh lebih elegan dan unik menurutku, sehingga saat di sekolah, aku selalu memperkenalkan diri sebagai Nona, bukan Winda.
“Ceritalah”, jawabku singkat.
“Duduk dululah kita di situ”, ajak Rumi sambil menarik tanganku menuju depan ruang kelas tiga.
“Jadi?”, aku membetulkan posisi rokku untuk duduk di lantai.
“Non, awak suka loh sama Bimo. Ganteng ya dia, manis, pintar pula, ya kan?”, Rumi tersenyum lebar.
Aku terdiam sejenak, kaget, dan berusaha mencerna kata – kata yang baru diucapkan oleh Rumi.
Bagaimana bisa kami menyukai orang yang sama? Apa yang harus kulakukan? Aku tersenyum ketir. Tak mudah bagi seorang anak kelas empat menerima ini.
“Kok diam, Non?”
“Oh, engga. Iya ya, ganteng sih memang dia”, kataku seraya menggaruk kepala dan tersenyum canggung.
“Cocok kau rasa, aku sama dia?”
Pertanyaan macam apa itu? Mengapa harus aku yang menjawab pertanyaan bodoh itu?
Bel berbunyi. Aku selamat. Tak kujawab pertanyaannya. Aku segera mengajak Rumi untuk masuk kelas.
Sejak saat itu, aku selalu memperhatikan gerak – gerik Rumi. Dia terlihat sangat berbunga – bunga dan selalu tersenyum anggun saat di dekat Bimo, yang menurutku sedikit dipaksakan, sebab Rumi yang ceria dan berisik berubah menjadi kemayu. Yang lebih membuatku terkejut lagi, Rumi menjadi sering mendekapkan diri untuk berbisik sesuatu kepada Bimo. Tentu saja aku tak tahu apa yang mereka bisikkan.
Akhirnya, demi kebaikan pertemanan kami, aku mengalah dengan Rumi. Rumi sudah lebih dulu mengatakan perasaannya padaku. Aku tak berhak mengganggunya hanya karena aku juga suka dengan Bimo. Aku tak apa – apa. Selagi belum terlampau jauh perasaan ini. Aku yakin bisa menepis perasaan sukaku dengan Bimo dalam waktu singkat.
Saat itu merupakan cinta segitiga yang pertama kali aku alami, dan juga terakhir kali, sebab aku memegang prinsip itu hingga aku dewasa. Aku berusaha untuk tak menaruh rasa dengan lelaki yang disukai temanku, karena aku yakin hal itu hanya akan merusak pertemanan kami.
Ternyata, keputusan yang kuambil memang tepat. Saat naik kelas lima, aku pindah rumah kembali ke Perumnas Simalingkar. Komunikasi pertemanan kami putus begitu saja, karena memang kami tak punya ponsel, dan aku tak pernah lagi bertemu dengan mereka. Perasaanku juga tak lagi berkembang lebih jauh kepada Bimo, sebab di sekolah pindahanku, aku bahkan bingung memilih siapa yang harus benar – benar aku sukai.
—–
Bogor, 29 Mei 2022
Darah mengalir ke kakiku.
Meninggalkan jejak merah di beberapa petak lantai ruang inap.
Panik, menangis, dan pasrah.
Hingga aku terkapar di ranjang pasien.
Menghitung denyut nadi lemah dari sebuah nyawa dalam perutku.
Selama tujuh bulan itu aku menjaganya, saat itu pula aku tahu bahwa dia ingin menghirup oksigen.
Kulayangkan zikir dan doa untuk keselamatan kami.
Menenangkan kepanikan diri dan pikiran negatif yang bermunculan.
Sirine memekik telinga, aku hanya terbaring lemas di tandu.
Berusaha untuk tak tidur agar tak “hilang”.
Berbagai pertanyaan muncul dari para petugas medis, sembari menunggu jadwal operasi yang belum jelas rimbanya.
Setelah menunggu beberapa waktu, akhirnya aku masuk ke ruangan yang cukup bersih dan putih.
Dikelilingi orang – orang berpakaian hijau, yang siap memberiku anestesi dan membedah perutku.
Dengan probabilitas limapuluh banding limapuluh, dia mengirim kekuatan padaku sehingga aku bisa tenang menghadapi semuanya.
Lalu, satu persatu bagian badanku mulai kaku, hingga aku tak sadarkan diri.
Kamu tahu?
Suatu keajaiban bahwa aku masih hidup.
Namun, bagaimana dengannya?
Aku terbangun, dan perutku sudah rata.
Penglihatanku menjadi buram, dan aku menggigil.
Komat – kamit berzikir tiada henti.
Perlahan, aku mulai sadar kembali.
Namun, untuk bersin saja, jahitan di perutku langsung kesakitan.
***
Hari ketiga, untuk pertama kalinya, aku melihat wujud nyata dari manusia mungil yang sudah tujuh bulan mendekam di perutku.
Terpasang selang ventilator di hidungnya.
Mulutnyapun tak luput dari selang yang berbeda fungsi.
Di tangannya, terpasang selang infus untuk nutrisinya.
Tubuhnya dihiasi sinar biru.
Popoknya yang terlalu besarpun tak luput dari pengamatanku.
Empat titik monitor terpasang di dadanya.
Pandanganku nanar melihatnya tak berdaya di dalam inkubator.
Hanya bisa memegang tangan kecilnya dan menangis pilu.
Dia bahkan belum bisa menerima hangatnya tubuhku dan air susuku.
Namun, di ruangan yang sama, ada bayi berkepala besar dengan orangtua yang menangis lebih pilu dariku.
Aku terdistraksi oleh sayup – sayup kata “ikhlas”.
Tak sanggup kubayangkan jika aku ada di posisi mereka.
Kembali kupandang putri kecilku yang sejauh itu kuat bertahan untuk melihat dunia.
Aku yakin dia bisa melewati semua ini dengan baik.
Dia anak yang kuat, sama sepertiku.
***
Dua tahun berlalu, dia telah menjadi seorang gadis kecil yang sangat cantik, cerdas, dan menggemaskan.
Aku selalu berterimakasih padanya, karena telah menjadi hadiah terbaik dalam hidupku.
Berbagai doa baik selalu kupanjatkan untuknya.
Kurajutkan selalu asa terbaik baginya, sembari memantaskan diri untuk jadi Ibu yang lebih baik lagi.
Jadi…
Selamat dua tahun, Cantik.
—–
Bogor, 18 Mei 2022
Semua orang punya penyesalan, bukan?
Andai aku bisa kembali ke masa lalu, seperti yang dilakukan Takemichi atau Doraemon, aku ingin sekali menasihati betapa buruknya salah satu kelakuanku saat masih anak – anak, dan efeknya di masa depan nanti. Semuanya berawal dari warung Bulek Anti.
“Winda, jaga kede ya, Bulek mau mandi dulu!”
Teriakan Bulek Anti dari dapur rumahnya membuatku tersadar bahwa aku sudah memainkan congklak selama berjam – jam.
“Iya, Bulek”, teriakku.
Jika di daerah lain orang menggunakan kata warung, maka orang Medan menggunakan kata kede, yang berasal dari kata kedai. Mungkin karena malasnya menekan huruf i yang mendayu di akhir kata kedai, maka digantilah dengan huruf e. Seperti halnya orang Australia menyebut thanks dengan kata ta, atau bikkie untuk biscuit, karena mereka cenderung malas mengeja kata secara lengkap.
Akupun bergegas ke warung milik Bulek Anti yang masih terletak di pekarangan rumah yang sama. Rumah yang aku tempati sekarang sebenarnya merupakan rumah Mbah. Tanah rumah ini luas sekali, terdiri dari satu kavling sebesar dua ratus meter persegi, yang memuat pekarangan depan, satu rumah yang aku huni sekarang, satu rumah Mbah, yang dihuni oleh Mbah dan Bulek Anti, juga pekarangan belakang yang terdapat berbagai jenis pohon dan tanaman, sekaligus bak sampah yang cukup besar. Di pekarangan depan inilah warung Bulek Anti dan studio kerja Bapak berhadapan, tetapi masih menyisakan sisa pekarangan yang cukup luas untuk aku sapu setiap sore, akibat daun pohon jambu air yang berguguran. Itupun karena disuruh Bulek.
Sejak pindah ke sini, aku memang sering disuruh menjaga warung, karena Bulek sibuk mengurus Mbah yang mungkin sudah berumur lebih dari delapan puluh tahun, jadi beliau merasa terbantu dengan adanya aku di sini.
Warung kecil ini menjual beberapa macam jajanan, beberapa merek permen yang dipajang di sejumlah toples bening bertutup hitam, rokok, peralatan tulis, bola kok, berbagai jenis mainan kertas, dan lainnya. Namun, pada beberapa barang dagangan yang bukan berjenis makanan, baik yang digantung maupun dipajang di lemari, rata – rata dipenuhi debu, karena jarang dilap. Hanya lantainya yang disapu dan toples makanan yang dilap.
Supaya tidak jenuh menunggu pembeli, aku terkadang membawa mainan, mengerjakan tugas sekolah, atau membaca majalah wanita tahun 90-an, yang kupinjam dari Bulek Anti. Terdengar aneh memang, anak sembilan tahun membaca majalah wanita dewasa, tetapi aku memang senang membaca apa saja, selama konten bacaan itu tidak membuat aku pusing. Aku suka melihat para model memakai berbagai pakaian dan tata rias. Aku suka bernostalgia, membayangkan bagaimana rasanya hidup di era 60-an hingga 90-an. Aku suka membaca kisah inspiratif orang lain. Bahkan, hingga resep masakan yang tertera di majalah itu juga aku baca. Namun, jangan mengira diriku cerdas: aku bisa lupa apa yang kubaca atau kudengar lima menit yang lalu.
Sambil menunggupun, terkadang aku bolak – balik mengitari isi warung, melihat dagangan yang masih tersedia. Mainan kertas, peralatan tulis, sejumlah jajanan dan permen, menjadi fokus utamaku, karena rasanya ingin sekali aku memiliki semua itu. Berada di warung ini membuatku dilema. Bagaimana tidak, uang jajan sekolahku hanya tersisa lima ratus atau seribu perak, yang terkadang habis atau kutabung, entah buat apa, sedangkan aku ingin membeli banyak hal di warung ini.
Di hari yang kesekian kalinya menjaga warung ini, aku gugup, karena akhirnya aku memutuskan untuk mencuri mainan ular tangga yang terletak di rak bawah. Sudah lama sekali rasanya aku mendambakan mainan itu. Aku sembunyikan di balik kaos tipisku, tetapi bodohnya, karena ini pertama kalinya aku mencuri dalam hidupku, setelah aku keluar dari warung, aku berlari ke rumah, meletakkan mainan ular tangga tadi di bawah kasur, dan aku bergegas kembali ke warung, dan lagi – lagi berlari.
“Kok lari – lari kau?”, tanya Bulek Anti sambil bersandar di depan pintu rumahnya.
“Mau ke kamar mandi tadi, Bulek. Ini aku mau balek lagi ke kede”, jawabku dengan gugup, sambil mengatur napas habis berlari.
Saat di warung, tak henti – hentinya aku menyesali hal yang kulakukan tadi. Dilema kembali menyerangku. Apakah sebaiknya aku kembalikan saja mainan ular tangga tadi? Atau kubiarkan saja? Apakah Bulek Anti tahu aku tadi mencuri? Ah, memikirkannya saja semakin membuatku pusing.
Pikiranku teralihkan dengan datangnya satu pembeli. Tetangga depan warung ini, Rika, membeli permen yang bertekstur kenyal beberapa bungkus. Cukup banyak untuk dimakan sendiri.
Setelah Rika kembali ke rumahnya, aku melihat permen itu cukup lama. Aku membuka tutup hitam dan mengaduk permen – permen itu. Lalu, kututup kembali.
Ada lagi, kebiasaan aneh saat aku menjaga warung ini. Setiap kali aku melihat kendaraan lewat, aku bersembunyi di balik lemari warung. Aku berimajinasi bahwa berbagai kendaraan akan datang dan membawaku pergi, jauh dari sini dan tak akan pernah kembali lagi. Sungguh pemikiran yang bodoh.
Akhirnya, adzan magrib berkumandang. Aku mempersiapkan diri untuk kembali ke rumah. Setelah berpikir beberapa saat, aku memutuskan untuk mengambil beberapa permen kenyal seperti yang dibeli oleh Rika tadi. Hanya beberapa bungkus. Aku ingin membaginya dengan adik perempuanku yang berbeda dua tahun dariku.
Sore itu, aku merahasiakan kebiasaan burukku ini dari siapapun, dan hal ini berlanjut hingga aku duduk di bangku kuliah.
—–
Bogor, 14 Mei 2022
Punggungku terhampar di atas lantai.
Hari ini terasa panas, sungguh.
Burung bersahutan satu sama lain.
Langit di luar jendela begitu biru merona.
Kupandangi plafon gipsum putih di ruang tamu.
Lalu, kupejamkan mata.
Dan aku tiba di suatu tempat di Perancis.
Di hamparan rapeseed yang menari disentuh angin.
Mengurai rambut tipisku ke satu arah yang ia tuju.
Matahari terik di atas kepalaku.
Namun, anginnya begitu menyejukkan.
Tenang, sunyi, hanya aku seorang diri.
Berteriak sepuasnya tanpa merasa bersalah.
Kusebutkan namanya yang berhasil menggoyahkan logikaku.
Menulis puisi tentang keindahan semesta.
Bersenandung bak diva di atas panggung megah.
Menari bersama angin diiringi musik alam.
Terlelap dalam senyuman.
Damai.
—–
Bogor, 13 Mei 2022
Semestaku kembali berjaya di kegelapan.
Berkelana ke berbagai tempat asing tak bertuan.
Berusaha kutahan kantuk yang melelahkan ini.
Sayu mata terlihat tua di usia muda.
Kutelusuri lautan gagasan yang mulai surut.
Kutemukan, satu!
Kuraih dirinya yang mulai terkikis oleh tumpulnya rasa malas.
Kutata kembali agar ia menjadi indah dan menawan.
Lalu, kupajang dia di antara teman – temannya yang sudah dipoles terlebih dulu.
Menakjubkan!
Dia akan dibaca oleh banyak pasang netra di muka bumi ini.
Dan aku harus melanjutkan perjalananku esok hari.
Jadi, selamat bermimpi!
—–
Bogor, 12 Mei 2022
Jika manusia bisa memilih untuk terlahir dari siapa, maka aku akan memilih untuk terlahir di keluarga kaya raya.
Mengapa? Jelas sekali, aku ingin semua kebutuhan dan keinginanku terpenuhi. Tak perlu khawatir terhadap kebutuhan pangan hari ini, bahkan esok hari. Tak lupa, aku bisa membeli semua mainan yang aku inginkan tanpa harus menunggu berbulan – bulan sampai akhirnya aku tidak minat lagi terhadap mainan itu. Aku juga bisa membeli jajanan warung sebelah rumahku, bahkan satu warungnya aku beli sekalian, demi memenuhi hasrat ngemil-ku. Ada banyak lagi yang bisa kupenuhi ketika aku terlahir menjadi orang kaya raya. Inilah pikiran seorang anak kecil berusia sembilan tahun yang berandai – andai jika ia terlahir dari seorang kaya raya.
Congklak adalah barang yang pertama kali membuatku berimajinasi seperti itu. Sudah beberapa bulan berlalu sejak aku meminta kepada Ibu untuk dibelikan congklak. Berkali – kali aku meminta, berkali – kali pula ditolak. Aku tak tahu apa penyebabnya, tetapi aku lelah meminta dan hanya bisa berharap dalam angan, seandainya orangtuaku kaya raya.
Aku memiliki sebuah celengan plastik berwarna merah, yang terkadang kuiisi dengan uang lima ratus atau seribu perak, sisa uang jajan sekolahku. Namun, membayangkan celengan itu dibongkar hanya demi sebuah congklak, menjadi sebuah dilema bagiku, sebab walaupun aku menginginkannya, aku tak sudi pengorbananku berakhir hanya karena mainan plastik itu. Aku ingin membeli sesuatu yang lebih mahal dan berarti daripada sekedar congklak, dengan tabungan yang tidak seberapa itu.
Setelah berpikir lebih keras lagi, akhirnya sesuatu terlintas dalam pikiranku.
Aku bergegas mengambil tas sekolah yang kugantung di dinding kamar, dan mengambil kertas tiga kali dari bagian tengah buku tulis. Tak lupa, pensil dan penghapus aku keluarkan dari kotak pensil. Lalu, barang persiapan tadi aku bawa ke studio kerja Bapak, yang disebut ‘kios’ oleh Bapak dan orang disekitarku.
Mungkin studio kerja inilah yang menjadi alasan kepindahan keluargaku dari Perumnas Simalingkar, rumahku dulu. Sebab, tak lama setelah pindah ke sini, pohon rambutan yang tadinya besar, lebat dan berbuah setiap musim hujan, ditebang untuk membangun studio kerja yang hanya bersekat dinding pembatas tetangga setinggi tiga setengah meter ini. Bagian luar hanya ditutupi spanduk bekas, seperti penjual pecel lele, yang dilubangi di beberapa bagian agar pertukaran udara lebih baik, sekaligus sebagai peneduh dari terik matahari dan pelindung terpaan air hujan yang menyiprat ke studio kerja. Jika hujan sangat deras, lantai bagian dalam studio kerja bisa basah.
Aku sering membantu Bapak mengerjakan berbagai proyeknya di sini. Awalnya, aku diajari membuat huruf di spanduk bekas, lalu setelah Bapak menilai hasilnya bagus, Bapak menyuruhku menggoreskan kuas untuk membentuk huruf pada spanduk hijau yang telah dipaku di berbagai sisi tepi kainnya.
Di studio kerja ini juga terdapat meja besar yang digunakan untuk sablon spanduk. Di atas meja itu, terdapat screen sablon seukuran meja, beserta rakelnya, yang digunakan untuk menyapu tinta sablon di atas screen. Aku sering membantu Bapak menyablon spanduk, karena sapuan antara rakel dan screen sablon begitu halus dan memuaskan suatu bagian dari diriku. Bahkan seringkali hingga malam tiba, aku masih berkutat di studio kerja, mengerjakan tugas sekolahku, atau sekedar melihat Bapak berkarya.
Setiap kali melihat Bapak bekerja di sini, aku merasa takjub. Jiwa seni yang ada pada dirinya mengalir kental dalam darahnya. Mungkin butuh satu bab penuh untuk menceritakan betapa aku mengagumi Sang Maestro di keluargaku ini. Studio kerja ini menjadi salah satu saksi bisu atas karya beliau yang luar biasa, setidaknya di mata anak sembilan tahun ini.
Di lantai semen dekat meja sablon ini, aku menyingkirkan beberapa botol plastik yang berisi cat. Aku memilih area yang dekat dengan kipas angin. Walaupun bunyinya mengganggu karena berderik, hari ini terlalu panas untuk dilalui. Jadi, lebih baik aku mengalah padanya. Lalu, aku letakkan lembar kertas tadi di lantai dan kususun secara memanjang.
Ada yang terlupa, selotip! Setelah beberapa saat mencari, aku menemukan sebuah selotip kertas milik Bapak di kotak berisi tumpukan perkakas.
Kusambung kertas tadi dengan selotip. Aku mulai membagi kertas menjadi dua baris horizontal dan menggambar tujuh lingkaran sedang di setiap baris, serta dua buah lingkaran besar di sisi kiri dan kanan lingkaran sebelumnya. Tanpa jangkar, lingkaran yang kugambar tampak jelek dan reyot, sehingga berulang kali aku menghapus dan memperbaiki agar bentuknya lebih manusiawi.
Setelah itu, aku mencari bebatuan kecil. Beberapa bulan ini jarang sekali hujan, sehingga selokan depan pagar rumahku mengering. Aku menemukan beberapa batuan kecil dan biji salak di selokan itu. Aku kumpulkan sebanyak – banyaknya dan kusortir bebatuan yang layak saja. Senangnya bukan main, akupun tak sampai berpikir untuk mencuci bebatuan terlebih dahulu.
Di antara cahaya terik kota Medan yang memasuki studio kerja Bapak melalui celah – celah kain spanduk bekas, aku terhanyut dalam permainan tradisional itu.
Siang itu, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku memiliki “sepapan” congklak.
—–
Bogor, 6 Mei 2022
Jejak Tersurat 