
Tali itu begitu mudah putus dan lepas.
Sedikit percikan api, atau goresan, maka kandas sudah ikatannya, betapapun kuatnya simpul yang diciptakan.
Harganya murah, kualitasnya standar, tetapi yang paling penting, tali itu kurang cocok untuk menghubungkan dua benda itu.
Mungkin untuk darurat, tali itu bisa dimanfaatkan.
Namun, aku ingin menggunakannya untuk jangka waktu yang cukup lama.
Jadi, aku putuskan untuk menggantinya dengan tali lain yang lebih berkualitas dan pantas.
Aku tak ingin mengganti tali pilihan terakhirku, hingga ia benar – benar rusak dan tak bisa digunakan lagi.
Hingga ia tak lagi punya kekuatan untuk mempertahankan ikatannya antara dua benda itu.
—
Bogor, 9 Januari 2023